北城的初冬，来得猝不及防。
傍晚六点，暮色压落整座城市，细碎的初雪轻飘飘从灰蒙蒙的天际落下来，沾在镜头上，凝成一点点冰凉的水汽。
许冬天收起三脚架，指尖触到金属的寒意，轻轻呵了口气，揉了揉快要冻僵的脸蛋。
她今天拍了一下午的城市夜景，作为独立摄影师，自由随性，唯独偏爱记录这漫天风雪，她想可能因为自己的名字，也或许是因为自己模糊记忆里的那个人。
街道车流不息，路灯次第亮起，暖黄的光揉碎在薄薄的落雪里，温柔又寂寥。
她背着沉重的相机包，缓步走在人行道上，刚准备打车离开，身后忽然停了一辆黑色宾利。
引擎熄火的瞬间，周遭喧嚣都被隔绝大半。
车窗缓缓降下，一道慵懒低沉的男声漫出来，带着惯有的漫不经心，清冽又好听。
“许冬天。”
仅仅两个字，就让女人的脚步骤然停住，心口轻轻一颤。
许冬天回头。
裴言绪坐在驾驶座上，身姿慵懒随性，高级定制的黑色大衣衬得他肩宽腰窄，眉眼深邃精致，是北城无人不知的矜贵模样。
裴家独子，多金风流，是圈子里公认的顶级浪子，万花丛中过，片叶不沾身。
也是她藏在心底，爱了整整五年的秘密。
五年，从她十七岁懵懂心动，到二十二岁隐忍相伴，这场无人知晓的暗恋，压在她心底，沉甸甸的，从未与人言说。
雪落得更密了。
许冬天看着他，轻声开口，语气很淡：“裴言绪？”
裴言绪抬眸看她，漆黑的眼底情绪深浅不明，也没开口。
许冬天见他也不说话，只能硬着头皮继续说道：“很巧，今年降温挺快，冬天就这么来了”
裴言绪薄唇微勾，反问了一句。
“你说的是哪个冬天？”
是北城的冬天？
还是，名为许冬天的冬天？
一句话，轻飘飘的，却带着极致的暧昧与拉扯，瞬间攥紧了许冬天的心跳。
她沉默片刻，睫毛轻颤，避开了他深邃的目光。
她不敢接。
因为她知道，他什么都懂，却什么都不认。