第一章转学生与宋同学
九月的风还带着夏末的余温，吹进三中高二（1）班的窗户，卷起讲台上几张散落的试卷。
上课铃还没响，教室里已经坐得满满当当，喧闹又紧绷。
所有人的注意力，都集中在靠窗第三排的那个男生身上。
宋砚迟。
年级第一，常年霸占榜单顶端，清冷寡言，不爱说话，不爱笑，不爱搭理人，规律作息（跟个老年人一样），有洁癖，有胃病。
校服穿得一丝不苟，袖口永远整齐，手指骨节分明，握着笔的时候，安静得像一幅冷色调的画。
女生私下里讨论他，都说他是冰山，是只可远观的那种人。
他低头刷题，对周围的一切嘈杂充耳不闻。
直到班主任推门进来，身后跟着一个人。
“安静一下，介绍一位新同学。”
全班瞬间安静下来。
门口站着的女生，穿着和他们一样的校服，身形偏瘦，头发简单扎成低马尾，露出一截干净白皙的脖颈。
她微微低着头，有点拘谨，却掩不住眉眼间的温柔。
“我叫宋今禾，从今天起转入高二（1）班，请大家多多指教。”
声音轻轻的，像初秋落在树叶上的风。
班里瞬间有人低低“哇”了一声。
干净、安静、舒服。
是第一眼就让人觉得很温柔的女生。
更巧的是——
她也姓宋。
不知谁先起头，笑着喊了一句：“哇，宋家双璧齐了！”
全班哄笑起来。
宋今禾脸颊微微发烫，下意识往教室里扫了一眼。
目光不经意间，落在了靠窗第三排的那个男生身上。
他也正好抬眼。
四目相对。
宋今禾心脏猛地一跳，像被什么轻轻撞了一下，慌忙移开视线。
宋砚迟则微微顿了顿，笔尖在纸上停了半秒，又若无其事地垂下眼。
仿佛刚才那一眼，只是偶然。
只有他自己知道，那一瞬间，周围所有的声音，好像都远了一点。
班主任指了指前面的空位：“宋今禾，你就先坐在……宋砚迟……前面那个位置吧。”
全班又是一阵意味深长的笑。
宋今禾抱着书包，一步步走过去。
经过宋砚迟桌旁时，她能闻到他身上淡淡的、像洗衣液一样干净的味道。
她轻轻坐下，不敢回头。
前桌与后桌。
一抬头，就能看见他的影子。
宋今禾握紧了笔，指尖微微发凉。
新的学校，新的班级，新的开始，新的同学。
她告诉自己要平静，要正常，要像一个普通的高二女生一样。
只是她没发现。
从她坐下的那一刻起，身后那道一直埋在题海里的目光，便再也没有真正收回过。
宋砚迟看着她垂在桌侧的手无处安放，看着她微微绷紧的肩膀，看着她每一次小心翼翼翻书的动作。
心里莫名地，有点慌乱。
他第一次对一个陌生人，产生了这样强烈的、连自己都无法解释的留意。
初秋的阳光穿过窗户，落在两人之间。
不远，不近。
刚刚好，是心动是开始的距离