雨砸在瓦片上，声音密集又沉闷。朱青青猛地睁开眼，胸口还在发紧，像被人狠狠掐过。她没死？车灯、刺耳的喇叭、失控的方向盘——那些画面还在脑子里打转，可眼前却是自家老屋的木窗框，漆皮剥落，边角发黑。
她坐起来，手摸到窗台，指腹蹭过凹凸不平的木纹。这不是梦。她真的回来了，回到高中毕业这天晚上。窗外雨势未减，屋里潮气重，墙角有股霉味。她低头看自己的手，没有茧子，没有伤疤，干干净净，是十八岁的样子。
楼下传来脚步声，门被推开，母亲端着碗进来，热气腾腾。“醒了？喝点姜汤，别着凉。”朱母把碗放在床头柜上，顺手掖了掖被角，“外头雨大，你爸说怕是要下整晚。”
朱青青接过碗，没说话，只是小口喝着。姜味冲，辣得喉咙发烫，可她觉得踏实。母亲坐在床沿，叹了口气：“隔壁王婶刚走，说镇东头老张家的儿子又去城里打工了，连行李都没收拾完，连夜走的。现在镇上留得住谁？年轻人都往外跑，剩下些老人孩子，连个热闹都凑不齐。”
朱青青握着碗，没抬头。她知道母亲说的是实话。前世她也走了，一走就是十年，等再想回来，老屋塌了一半，母亲病在床上，父亲蹲在门口抽旱烟，一句话不说。她那时候才明白，有些东西错过了，就再也补不回来。
“妈，”她放下碗，声音不大，但很稳，“我不打算去外地上大学了。”
朱母愣了一下，以为自己听错了：“你说什么？志愿不是填好了？你班主任还特意打电话来，说你分数够得上省城的好学校。”
“我知道，”朱青青看着母亲的眼睛，“但我改主意了。我想留在镇上，做点事。”
“做什么事？”朱母皱起眉头，“镇上能有什么事？连个像样的铺子都没有，年轻人待不住的。”
“以前没有，不代表以后也没有。”朱青青语气没变，“我有想法，也有办法。您信我一次。”
朱母没再说话，只是盯着女儿看了很久。她发现女儿眼神不一样了，不再是那个只会埋头读书、遇事就躲的小姑娘。那双眼睛里有东西，沉甸甸的，像下了决心。
雨还在下，屋檐水滴答滴答落在石阶上。朱青青起身走到窗边，推开一点缝隙，冷风夹着雨丝扑进来，她没躲。远处黑漆漆的，只有零星几盏灯亮着，那是还没搬走的人家。她记得前世这个时候，镇上的供销社关门了，唯一的饭馆也歇业了，连邮局都只剩个值班老头。再往后，小学撤并，卫生所合并，云溪镇一点点空了，像被抽干了血。
她不能让这事再发生一遍。
“妈，”她转过身，“明天我想去老陈叔家看看。”
“陈大富？”朱母惊讶，“他那陶坊都快废了，窑都塌了一半，你去看他做什么？”
“学手艺。”朱青青说得很干脆，“他做的陶器，以前在县里都有名。现在没人要，不是东西不好，是没人懂怎么卖。”
朱母张了张嘴，想劝，可看女儿那副样子，又把话咽了回去。她太了解自己闺女，一旦认准的事，九头牛都拉不回。
“随你吧，”她站起身，拍拍衣角，“早点睡，明天还要早起。别胡思乱想，路是一步步走的。”
门关上后，朱青青重新坐回床边，手指无意识地摩挲着碗沿。她知道这条路难走，可再难，也比眼睁睁看着家乡烂掉强。前世她死在赶往面试的路上，简历投了一堆，却连个像样的工作都没捞着。这一世，她不想再为别人的标准活。
她起身拉开抽屉，翻出一张旧地图，是云溪镇的手绘图，边角卷了，墨迹也淡了。她用铅笔在几个地方轻轻画圈——老陈叔的陶坊、废弃的榨油坊、河边那片荒地、还有自家老屋旁边那块空院。这些地方，在前世都是废墟，可在她眼里，全是机会。
雨声渐小，天边泛起灰白。朱青青没睡，她坐在桌前，一页页写计划。买材料的钱从哪来，找谁合伙，第一批产品做什么，怎么宣传，卖给谁……她写得很细，字迹工整，一笔一划，像在刻命。
鸡叫头遍时，她终于停下笔，揉了揉发酸的脖子。窗外天色微亮，雨停了，空气里带着湿漉漉的草腥味。她推开门走出去，踩在泥泞的小路上，鞋底沾满黄泥。邻居李婶挎着篮子出门倒垃圾，看见她吓了一跳：“青青？这么早就起来了？”
“嗯，睡不着。”朱青青笑了笑。
“你妈说你不打算去外头念书了？”李婶压低声音，“丫头，别犯傻。镇上没前途，你成绩那么好，出去才有出路。”
朱青青没反驳，只是点点头：“我知道您是为我好。但我有我的打算。”
李婶摇摇头，叹口气走了。朱青青站在原地，看着她背影消失在巷口。她知道接下来会听到更多这样的话，来自亲戚、老师、同学，甚至素不相识的路人。但她不在乎。她要做的事，没人做过，所以也没人信。可那又怎样？
她转身回屋，从床底下拖出一个旧木箱，打开，里面是她攒了三年的压岁钱和零花钱，厚厚一叠，用橡皮筋捆着。她数了一遍，不多，但够起步。她把钱塞进背包，又检查了一遍昨晚写的计划，折好放进口袋。
母亲在厨房煮粥，听见动静探出头：“真要去陈大富家？”
“对，”朱青青背上包，“现在就去。”
“早饭不吃？”
“回来再吃。”
朱母没拦她，只是站在门口，看着女儿踩着水洼走远。她突然觉得，闺女的背影，比从前挺直多了。
朱青青一路走到镇西头，老陈叔的院子门虚掩着，她敲了敲，没人应。她推门进去，院子里杂草丛生，陶胚散落一地，有的裂了，有的蒙着灰。正屋门开着，陈大富蹲在门槛上抽烟，看见她，眼皮都没抬。
“丫头，你来干啥？”
“学做陶。”朱青青站得笔直。
陈大富嗤笑一声：“学这个？现在谁还买陶器？塑料盆便宜又好用，我这手艺，早该进棺材了。”
“我要学。”朱青青声音不高，但每个字都砸在地上，“不光学，我还要把它卖出去，卖到城里，卖到网上，卖到有人愿意为它花钱的地方。”
陈大富抬起头，眯着眼打量她。小姑娘瘦瘦的，脸上还带着稚气，可那双眼睛，亮得吓人。
“你凭什么？”
“凭我相信它值钱。”朱青青从口袋掏出那叠钱，放在门槛边，“这是学费，不够我再攒。您教我，我保证不让这手艺断在您手里。”
陈大富盯着那叠钱，没动。烟烧到手指，他才抖了抖灰，哑着嗓子说：“明天早上六点，别迟到。”
朱青青笑了：“好。”
她转身离开，没走几步，听见身后老头嘟囔：“疯丫头……”
她没回头，嘴角却扬得更高。第一步，成了。