陈大富没教她拉坯，也没讲釉料配方，只丢给她一块干硬的陶泥，让她自己揉。朱青青蹲在院角石板上，手指用力搓开泥块，指甲缝里嵌满褐色泥屑。太阳从东边照过来，晒得后颈发烫，她额头沁出细汗，一滴落在泥团上，很快被吸进去。
林秀兰挎着竹篮路过，看见她这副模样，站在院门口笑出声：“你这是要当泥菩萨？”
朱青青头也不抬：“我在练手感。”
“练啥手感？捏泥巴能捏出金子来？”林秀兰走进来，把篮子放在地上，里面装着刚摘的杨梅，“我妈让我给你送点果子，说你昨晚没吃早饭就跑出来，别饿晕在老陈叔家。”
朱青青这才停下动作，接过杨梅塞进嘴里，酸得眯起眼。她咽下果肉，吐出核，指了指墙角一堆废弃陶胚：“你看那个茶盏，口沿收得匀不匀？”
林秀兰凑过去瞧了瞧，撇嘴：“歪七扭八的，还不如我家腌菜坛子规整。”
“那是我昨天做的。”朱青青擦了擦手，“今天这块泥，我要重新做一只。”
林秀兰愣住：“你真打算靠这个吃饭？镇上连个买碗的人都没有，谁会花几十块买个茶盏？”
“有人会。”朱青青语气平静，“只要东西够好。”
林秀兰没再说话，蹲在旁边看她揉泥。泥团在掌心反复摔打，渐渐变得柔韧光滑。朱青青的动作很稳，手腕转动时带着一种说不出的韵律，不像新手，倒像练过多年。
中午陈大富从屋里出来，瞥了眼她手里的泥，哼了一声：“还行，没糟蹋料。”说完转身回屋，再没露面。
朱青青一直忙到日头偏西，终于做出一只素坯。器型仿的是前世获奖的“云溪月影盏”，口沿微敛，腹身圆润，底足修得利落。她小心翼翼捧到院中竹架上晾晒，风吹过，坯体微微颤动。
林秀兰一直没走，帮她搬架子、扫地、打水。临走时，她犹豫了一下，从篮底摸出一块干净布，盖在坯上：“防灰。”
朱青青看着她：“你不信我，还帮我？”
“我信不信不重要，”林秀兰翻了个白眼，“但我妈说，你要是饿死了，她腌的杨梅没人吃了。”
第二天一早，朱青青又来了。这次她带了柴火和铁皮桶，在院子角落搭了个简易窑炉。陈大富坐在门槛上抽烟，眼皮都没抬，但烟灰掉了一地——他其实一直在看。
窑炉小得只能塞进两三件器物，烧的是松枝和稻草。温度难控，第一窑全裂了。朱青青蹲在废墟里捡碎片，手指被划出血，她只是用衣角擦了擦，继续挑拣还能用的坯。
林秀兰第三天开始每天下午准时出现。她不再说风凉话，而是默默帮朱青青劈柴、筛土、晾坯。两人很少交谈，但配合越来越默契。朱青青负责成型和烧制，林秀兰管后勤和搬运。偶尔朱青青试釉失败，林秀兰会偷偷把碎陶片埋进后院菜地，怕她看见难过。
第七天，窑门打开，一只青灰色茶盏静静躺在灰烬里。釉面温润如玉，光线下泛着淡淡的蓝，像雨后的天色。朱青青屏住呼吸，轻轻取出，指尖触到杯壁的瞬间，眼眶一热。
“成了。”她声音很轻。
林秀兰凑过来，瞪大眼睛：“这……真是你做的？”
“嗯。”朱青青把茶盏递给她，“你摸摸。”
林秀兰小心翼翼接过，手指抚过杯沿，突然压低声音：“明天有旅游大巴来镇上，听说是县里组织的‘古村落考察团’，会在老街逛半天。”
朱青青眼睛亮了：“几点到？”
“上午十点左右。”林秀兰顿了顿，“你要卖这个？”
“试试。”朱青青把茶盏放回木盒，盖上盖子，“就摆在老屋门口。”
当晚，朱青青没睡。她把茶盏擦了又擦，又用红纸剪了个小标签，写上“云溪手作·限量”。她没定价，只在心里估了个数：一百块，能回本就行。
第二天清晨，她把小木桌搬到院门口，茶盏摆在正中，旁边放了壶热水和两只普通瓷杯。林秀兰早早赶来，手里拎着自家腌的萝卜干和梅子酱：“配茶吃，显得讲究点。”
九点半，远处传来引擎声。一辆白色大巴缓缓驶入老街，车门打开，下来二十多人，有穿旗袍的阿姨，戴眼镜的学者，还有举着相机的年轻人。他们三三两两散开，有的看老宅门楼，有的拍石板路。
朱青青坐在小凳上，低头整理茶具，心跳得厉害。她没吆喝，也没招揽，只是安静地泡茶。热水冲进瓷杯，茶香飘出去。
一个穿墨绿色长裙的女人停在桌前。她约莫四十岁，气质沉静，目光落在茶盏上，久久没移开。
“这是本地做的？”她问。
“嗯，纯手工，一次一窑。”朱青青抬头，声音平稳。
女人拿起茶盏，指尖摩挲釉面，又对着光看胎骨。她没问价格，反而问：“你学了多久？”
“不到十天。”朱青青实话实说。
女人笑了：“胆子不小。”她放下茶盏，从包里掏出钱包，“三百，我要了。”
朱青青愣住。林秀兰在旁边倒抽一口气。
“真……真要三百？”朱青青确认。
“值这个价。”女人把钱递过来，是三张崭新的一百元，“你这釉色，叫什么名字？”
“云溪月影。”朱青青接过钱，手指微微发抖。
女人点点头，把茶盏小心包好，放进手提袋。临走前，她回头看了朱青青一眼：“好好做，别断了。”
人群渐渐散去，大巴开走了。朱青青还站在原地，手里攥着那三百块钱，纸币边缘被汗水浸得发软。她低头看着掌心，忽然觉得这钱烫得厉害。
林秀兰一把抱住她：“你疯啦！三百块！够买三十斤猪肉了！”
朱青青没说话，只是把脸埋在闺蜜肩上。肩膀微微抖，不是哭，是憋着一股劲儿终于松了。
回家路上，两人谁都没提钱的事。林秀兰一路踢着石子，突然说：“我明天把腌菜方子改改，说不定也能卖。”
朱青青笑了：“等我攒够钱，租下隔壁空屋，开个小铺子。你来当掌柜。”
“谁稀罕当你掌柜！”林秀兰嘴硬，可脚步轻快了许多。
晚上，朱青青把三百块钱压在枕头底下。她躺在床上，睁着眼看屋顶。月光从窗缝漏进来，照在墙上的旧挂历上。那上面印着“2013年”，纸页泛黄，边角卷起。
她想起前世死前最后一通电话，是房东催她交房租。那时她银行卡余额不足三百，简历石沉大海，连一碗泡面都要掰成两顿吃。而现在，她靠自己的手艺，一天赚到了。
这不是运气。这是开始。
第二天一早，她又去了陈大富家。老头正在院里扫地，看见她，扫帚一顿：“还来？”
“来学釉料配比。”朱青青站得笔直，“您昨天看见我那只盏了？”
陈大富没承认，也没否认，只嘟囔一句：“松灰配得太急，火候差半分，釉就死。”
“那您教我怎么调？”
老头沉默片刻，转身往屋里走：“进来吧。”
朱青青跟进去，屋里堆满陶器和工具，墙上挂着几张泛黄的图纸。陈大富从柜子底层抽出一本手抄册子，封面写着“云溪陶录”。
“这是我师父传下来的，”他声音沙哑，“你要是敢糟蹋它，我就打断你的手。”
朱青青双手接过，郑重道：“我不会让它蒙尘。”
走出院子时，阳光正好。她抬头看天，云层散开，露出湛蓝底色。远处传来孩童嬉闹声，巷口有老人摇蒲扇闲坐。云溪镇还是老样子，可有什么东西，悄悄不一样了。
她不知道那个穿墨绿长裙的女人是谁，也不知道三百块能撑多久。但她知道，只要窑火不灭，路就还在脚下。
回到老屋，林秀兰已经在院里摆好桌子，桌上放着新腌的梅子和一叠红纸。“我想好了，”她一边剪纸一边说，“咱们铺子叫‘东西小铺’，东边是你，西边是我。”
朱青青笑着点头：“好名字。”
她转身走向后院，那里还堆着没烧完的陶泥。她蹲下身，抓起一块，开始揉。动作熟练，眼神专注。泥土在掌心苏醒，仿佛也有了心跳。