七岁那年暑假，林叶被父母送到了Y市的奶奶家。
他不太喜欢Y市，不喜欢奶奶家那股樟脑丸的味道，不喜欢巷子里那些跑来跑去的小孩，不喜欢每天下午两点准时响起的蝉鸣，一声接一声，吵得人心烦。
他最喜欢做的事，就是搬一个小板凳，坐在院子里的梧桐树下发呆。
其实他不是不爱说话。在学校里，他人缘不错，成绩也好，老师喜欢他，同学也愿意和他玩，但到了奶奶家，这个巷子里的小孩他一个都不认识，也没什么兴趣去认识。
他只是觉得，这里的夏天太长了。
……
那天下午，林叶照常在梧桐树下乘凉。
他手里拿着一根树枝，在地上画着乱七八糟的线条。蝉叫得很大声，热浪一阵一阵地扑过来，空气黏糊糊的，像是凝固了一样。
他画得正起劲忽然头顶传来一阵窸窸窣窣的声响。
他抬起头，看到梧桐树的枝桠上蹲着一个小女孩。
那个小女孩大概跟他差不多大，扎着两个羊角辫，穿着一件鹅黄色的连衣裙，裙摆上沾着几片树叶。她一手抓着树干，另一只手高高地伸出去，正在够一根更高的树枝上的什么东西。
林叶愣了一下。
“喂，你在干什么?”
女孩被叫得一激灵，差点脚滑。她低下头看到树下有人，咧嘴笑了笑，露出一颗缺了的门牙。
“我在摘梧桐果！”她说，声音脆脆的，像咬了一口新鲜的苹果，“你看，那边那个最大的，我马上就要够到了！”
林叶顺着她指的方向看过去，果然看到了一根高处的树枝上挂着一串褐色的果子，毛茸茸的，像一串小铃铛。
“你小心掉下来。”林叶说。
“不会的！”小女孩自信满满，“我爬树可厉害了！”
话音刚落，她脚下踩得那根树枝“咔嚓”一声断了。
小女孩惊呼一声，整个人从树上摔了下来。
林叶来不及多想，下意识冲上去伸手去接，但他毕竟只是个七岁的孩子，力气太小了，两个人一起摔在了地上。
林叶的后背重重地磕在地上，疼得他龇牙咧嘴，小女孩压在他身上，倒是没摔着。
“哎哟……”小女孩从他身上爬起来，拍了拍裙子上的灰，然后看他，“你没事吧?”
林叶躺在地上，后背火辣辣的疼，但还是咧着嘴笑了一下：“没事，就当练了一下摔跤。”
小女孩被他逗笑了，蹲下来歪着脑袋看他：“你是哪家的?我怎么没见过你?”
“我奶奶家在隔壁那条巷子里，我暑假过来住的。”
“哦！”小女孩眼睛一亮，“我说怎么没见过你呢！你叫什么……”
她话说到一半，忽然停住了，歪着头想了想，然后摆摆手说：“算了算了，不问名字了！反正暑假过了你可能就走了，问了也没用！”
林叶被她这番话搞得一愣：“那……那我叫你什么?”
小女孩想了想，指了指头顶的梧桐树：“你就叫我‘梧桐’吧！我喜欢这棵树！”
林叶忍不住笑了：“哪有女孩子叫梧桐的。”
“我说叫就叫！”小女孩叉着腰，理直气壮，“那你呢，你想让我叫你什么?”
林叶想了想，学着她的样子指了指头顶的天：“那你就叫我‘星星’吧。”
“星星?”小女孩眨眨眼，“哪有星星?”
“因为……晚上的时候，每颗星星都能照着我，我也能看见它们。”
小女孩愣了一下，然后哈哈大笑：“你就说你喜欢星星不就好了！”
林叶看着她笑成那样，自己也忍不住笑了。
这是他到这个巷子以来，第一次笑得这么开心。
第二天下午，林叶又坐在了梧桐树下。
他不知道自己为什么要来，也许是因为奶奶家实在太无聊了。
两点钟，蝉鸣又叫了起来。
三点钟，他没看见‘梧桐’来。
林叶等得有些不耐烦，心想她大概是已经忘了自己这个人了，正准备起身回去，忽然听到一阵急促的脚步声。
“星星！星星！”
小女孩从巷子那头跑过来，羊角辫一颠一颠的，手里攥着一个什么东西，她跑到林叶面前，气喘吁吁地停下来，摊开手掌——
掌心里躺着两颗大白兔奶糖，糖纸已经被她攥得皱巴巴的了。
“给！”她把糖塞到林叶手里，“我给你带的！”
林叶看着手里的糖，又看了看小女孩。她的额头上全是汗，脸蛋红扑扑的，显然是一路跑过来的。
“谢谢。”他剥开一颗塞进嘴里，奶香味在舌尖化开，“甜。”
“那当然！”小女孩一屁股在他旁边坐下，晃着两条腿，“你今天没画画吗?”
林叶拿起树枝，在地上画了起来。
他画了一只鸟。
小女孩凑过去看，看了半天，忽然拍手笑起来：“是麻雀！对不对?一只胖麻雀！”
“眼神不错嘛。”林叶笑了笑。
“那当然！”小女孩得意地扬了扬下巴，“我可聪明了！”
那天下午，小女孩坐在他旁边叽叽喳喳地讲了两个小时的话。
临走的时候，小女孩站起来拍了拍裙子上的土，忽然回过头来对他说：“星星，你明天还来吗?”
“来啊，”林叶说，“反正我也无聊。”
“那我们约好啦！”小女孩伸出小拇指，“拉钩！”
林叶笑着伸出手，两根小拇指勾在一起，晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
……
那个暑假剩下的日子，林叶每天都在梧桐树下等‘梧桐’。
有时候梧桐来得早，有时候来得晚，但她从来没有缺席过，她会带各种各样的零食来——大白兔奶糖、咪咪虾条、旺旺仙贝、AD钙奶。她会把零食一股脑地塞给林叶，然后自己坐在旁边一边吃一边讲趣事。
有一次，梧桐带来了一盒蜡笔，说是她妈妈给她买的。
“星星，你教我画画吧！”
林叶接过笔，想了想，在纸上画了一只蝴蝶。
梧桐看了，眼睛瞪得圆圆的：“哇！好好看！你快教教我！”
林叶就握着她的手，一笔一笔地教她画。
梧桐的手很小，很暖，指甲盖上有淡淡的粉色。
那是林叶第一次牵女孩子的手。
他不知道那是什么感觉，只觉得心跳得有点快。
后来梧桐学会了画蝴蝶，高兴得举着那张纸满院子跑，一边跑一边喊：“我会画蝴蝶啦！我会画蝴蝶啦！”
林叶坐在梧桐树下，看着她跑来跑去的身影，嘴角不自觉地弯了一下。
还有一次，梧桐问他：“星星，你长大以后想做什么?”
林叶想了想，说：“现在不知道，但以前看舅舅舅妈穿着白大褂救病人，觉得好伟大，医生可以拯救很多人，就想当医生。”
“但现在……我想做一个自由、简单的人，就像现在一样，有人陪伴说话，每天开开心心的。”
梧桐听了，沉默了一会儿，然后认真地说：“那我也要这样，每天都能像现在这样开心。”
林叶看着她，突然发现她笑起来的时候，眼睛弯成了月牙，她的眼角还有一颗很小很小的痣，不凑近仔细看根本看不出来。
……暑假快要结束的时候，林叶的父母来接他了。
走的前一天，他去梧桐树下等梧桐，等了整整一个下午，梧桐没有来。
他想，也许是梧桐忘了，也许是她有事来不了，也许是……
他等到了天黑，还是没有等到。
第二天一早，他跟着父母上了车，车子驶出巷口的时候，他透过车窗往外看，忽然看到一个小小的身影从巷子那头跑过来。
是梧桐。
她跑得很急，羊角辫散了一个，手里挥着一张纸。
“星星！星星！”
车子没有停。
林叶趴在车窗上，看着那个小小的身影越来越远，越来越小，最后消失在拐角处。
他张了张口，想喊停车，但不知道为什么就是没有说出来。
他看见了梧桐手里拿着的是什么——是一幅画，有一个黄灿灿的带着笑脸的星星，还有一片梧桐树叶。
一个在纸上面，一个在纸的下面。
……
林叶再次想起那个夏天，是在姜夏走之后。
林叶再次来到了Y市那条巷子，他是跟着姜明远来的。
姜明远说他要回老房子收拾一下姜夏的遗物，林叶说，我跟你一起去吧。
他说不出为什么要去。也许只是想看看她长大的地方，也许是想离她更近一点，哪怕她已经不在了。
车子停在巷口的时候，林叶愣住了。
那条巷子变了很多，墙上的青苔更厚了，路面重新铺过，多了几盏路灯，但那棵梧桐树还在。
它比记忆中粗了一圈，枝叶更加茂密，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上落下了一片斑驳的树影。
林叶站在树下，抬头看了一眼。
梧桐果挂在枝头，毛茸茸的，像一串小铃铛。
他忽然觉得喉咙有点紧。
姜明远开了老房子的门，屋里有一股陈旧的灰尘味。家具都用白布罩着，墙角结了蜘蛛网。姜明远说，姜夏外婆去世后，这房子就没人住了，偶尔他回来看看，但距离他上次回来，还是在姜夏妈妈去世那年。
林叶点了点头，目光扫过屋子的每一个角落。
他也不知道自己在看什么。
直到他拉开了客厅桌子的抽屉。
抽屉里很空，只有几张废纸和一支没水的笔。但在最底层，压着一张叠得整整齐齐的纸。
纸已经泛黄了，边角有些破损。
林叶把它拿了出来，展开。
他的手僵在了半空。
纸上画着一颗星星和一片梧桐叶。星星画得特别认真，边角涂了好几遍，颜色浓得几乎透到了纸背面。梧桐叶的脉络一笔一笔描得很仔细，看得出画这幅画的人用了很大的耐心。
画的右下角，有一行歪歪扭扭的字。
铅笔写的，已经有些模糊不清了——
星星落在梧桐树下。
林叶盯着那行字，瞳孔猛的一缩。
星星……
还有梧桐……
林叶的手指微微发抖，他把纸翻过来，背面什么都没有，只有因为年代久远留下的黄渍。
“这是……”姜明远走过来，看到那张画，愣了一下，“这是夏夏画的画。”
林叶转过头看他：“您知道?”
姜明远沉默了一会儿，叹了口气：“她和我提过。”
那天下午，姜明远坐在老房子的客厅里，跟林叶讲了那个夏天的故事。
“那段时间公司在扩张，我忙得脚不沾地，就把夏夏送到了她外婆这边来过暑。她外婆疼她，宠得不得了。有一天夏夏兴冲冲地跑回来，跟她外婆说，她在梧桐树下面交到了一个朋友，她叫他‘星星’，他叫她‘梧桐’。”
姜明远说到这里，笑了一下，眼眶却红了。
“她外婆听了，笑着摸她头，说：‘那是星星落在梧桐树下了啊。’”
林叶的心像是被人狠狠攥了一下。
“后来呢?”他的声音有些哑。
“后来暑假快结束了，那个小男孩离开的前一天，本来他们是约好了要去梧桐树下面继续玩的。但那天我正好有空，就过来老房子这边看看她，她别扭了半天，最后还是留下来陪我了。”姜明远苦笑着摇了摇头，“但我看得出来她心不在焉，一直往窗外看，后来她找了巷子里的一个小男孩，让他帮忙去梧桐树下传个话，说‘梧桐今天有事去不了’，还把这个画交给那个小男孩，让他带给那个叫‘星星’的男孩。”
林叶的呼吸停滞了一瞬。
“那个男孩……把话传到了吗?”
姜明远摇了摇头：“没有，那个男孩贪玩，转头就忘了。到了晚上才想起来，跑回来把画还给了夏夏，说了句对不起他忘记了。”
林叶闭上了眼。
原来如此。
原来她没忘。
只是那个男孩忘了。
“那天晚上夏夏跑去了梧桐树，但没看见人，”姜明远的声音很低，在寻找很久以前有的记忆，“她垂头丧气的回来，一脸歉意，跟我说她搞砸了。”
第二天一早，天还没亮她就起来了，说要去梧桐树那儿等着，要比那个男孩先到，但她没等到，她看见一辆车从树旁边开过去，车里坐着那个男孩。”
姜明远停了很久。
“她追着那辆车跑，一边跑一边喊‘星星’，但她也没追上，还摔了一跤，膝盖磕破了皮，流了不少血，她没哭，回来以后她问：我‘星星不会怪我吧?我昨天没去找他，他现在离开了，我还能再见到星星吗?我想和他说对不起……’”
屋子里安静了很久。
林叶低着头，看不清表情。
但他的手指紧紧捏着那张画，指节泛白。
“后来呢?”他问。
“后来那几个月，她每次回老房子，就坐在桌子前面画画，画了好多好多。”姜明远站起身，走到角落里落了灰的木箱子前，打开盖子。
林叶走过去，低头一看，整个人僵住了。
满满一箱子的画。
全是星星。
全是蝴蝶。
全是他当年画过的所有东西——那只胖麻雀，那只猫，那只歪歪扭扭的蛇，那朵不像花的花。
她都画了很多遍。
每一张画得都很认真，很努力。
有些画得左拐右拐的，明显是她刚开始画的时候，有些已经很熟练了，线条流畅，色彩饱满。
她画了一个秋天的星星。
画了一个冬天的蝴蝶。
画了一整天的梧桐叶。
然后在后来，她离开了这里，再没有回来过。
林叶蹲在那个木箱子前，一张一张地翻着那些画。
翻得很慢，很轻，生怕弄碎了什么。
翻到最底下的时候，他看到了一幅画。
那张画和其他画都不一样。
画的是夜晚，一颗大大的梧桐树，树下站着一个小男孩和一个扎着羊角辫的小女孩。他们的头上，有一颗很漂亮的星星。
画的右下方，是另外一句——梧桐叶一直在星星落下来的地方。
“你就叫我‘梧桐’吧！我喜欢这棵树！”
“大白兔奶糖，可甜啦！快尝尝快尝尝！”
“你画的好好看，你教我画画吧！”
“我会画蝴蝶啦！我会画蝴蝶啦！”
“那我也要每天都像现在这样开心！”
还有她追着车：“星星！星星！”
我认出你了，可你不在了。
林叶把画轻轻折好，放进了自己胸前的口袋里。
他没有哭。
他只是站起来，对姜明远说：“叔叔，这箱画……我能带走吗?”
姜明远看着他，沉默了很久，然后点了点头。
“林叶。”
他叫他的名字，林叶疑惑地看过去。
“你和夏夏一样叫我爸吧，你们在一起这么久，还没改过口呢。”
林叶愣着，他和姜夏正式在一起到现在，已经有七年多了。
他们之间闭口不谈婚姻，姜夏没说过，那是她不想如果她以后不在了，他会因为这段婚姻而丧失了未来的幸福。而他不说，是不想让这段婚姻成为她的负担，让她更担心自己。
他的爸妈不说，是因为理解，也心疼他们。
而姜明远不说，是他知道自己女儿是怎么想的，他也不愿意去强求。
林叶默了很久，抬头看向姜明远：“爸。”
姜明远突然笑了，笑得很开心，笑得像个孩子。
那个傍晚，林叶一个人又走到了梧桐树下。
夕阳把梧桐叶染成了金黄色，风一吹，沙沙作响。
他靠在树上，从口袋里摸出他下午才买的大白兔奶糖。
糖纸有些泛黄，里面的糖已经开始化了，边缘还有些破损。
他拿着那颗糖，抬头看着密密层层的梧桐叶。
透过叶子中间的缝隙，还看见了星星。
忽然，他笑了。
“梧桐，”他轻声说，“原来我们这么早就遇见了。”
他打开手机，翻出了“夏”的相册，每一张照片都看了很久。
那颗很小很小的痣，还在，但已经淡的快要完全消失了，也难怪，他一直没认出来她。
“我找到你了……”
风吹过来，梧桐叶沙沙作响。
像是有人在回应他。
……
星星落在梧桐树下。
梧桐叶一直在星星落下来的地方。
梧桐以后就真的很喜欢星星。
很喜欢天空。
很喜欢天文。
很喜欢……梧桐认识的所有模样的星星。