第二天早上七点半。
许知晚踩着宿舍楼道的台阶往外冲，帆布鞋磕在水泥台阶上，哒哒响个不停。冲到楼下梧桐道的时候，她一眼就瞅见树荫里的陆时砚。
他穿简单的白短袖，袖口卷到小臂，左右手各拎一个牛皮早餐袋，后背轻轻靠着树干。没低头刷手机打发时间，目光一直落在宿舍楼单元门，看着像是等了好一阵子。
初夏清晨风凉，裹着梧桐淡淡的青叶味，树叶晃来晃去，碎光落了他一身。
许知晚脚步猛地顿了下，右手下意识抬起来。
昨晚那枚银戒还套在无名指上。回宿舍洗漱后她摘下来丢枕头边，躺在床上翻来覆去熬到后半夜，天快亮的时候，又鬼使神差摸出来重新戴上。金属贴着手心凉丝丝的，真切提醒她昨晚的一切不是做梦。
她别扭地把手往身后藏了藏，快步走过去，故意绷着脸，装作完全不在意。
“来了。”陆时砚闻声抬眼，原本淡淡的眉眼软了大半，语气平和，“跑这么急，没绊到台阶吧？”
“没有。”许知晚淡淡的应了一声，视线偏到路边灌木丛，不敢和他对视。其实她六点多就彻底醒了，睁着眼睛躺在床上发呆，脑子里反复回放夜市的画面。他蹲在小摊前，小心捏着她的手套戒指，路灯底下眼神认真的过分，还有那句除非她主动离开，不然不会分开的话
这份心意太重，压得她心里发慌。
许知晚打小就敏感自卑，父母常年在外奔波，从小到大很多时候都是一个人，没人教她怎么坦然收下别人毫无保留的好。久而久之就养成一身一身硬刺，嘴上永远不服软，爱闹小脾气，看似骄纵，其实只是害怕自己投入之后会落空。
旁人都觉得她难相处，只有陆时砚能看穿她外壳底下藏着的怯懦，却从不会戳破，只是安安静静包容她所有别扭。
陆时砚将温热的早餐袋递过来，指尖擦过她掌心，短暂的暖意转瞬消散。
“老巷那家铺子里买的，上周你随口提过，他家油条炸得脆，豆浆不会齁甜。”
许知晚攥紧纸袋，温热的触感透过牛皮纸传过来，心里默默盘算路程。老巷离学校足足十五分钟步行距离，早上买早餐的人挤得水泄不通，不提前出门排队根本买不上。他七点半就守在楼下，等于六点多就出门绕远路。
换作别的男生，顶多随口一句下次带你去尝尝，转头就忘得干净。只有陆时砚，把她随口一句碎碎念当成要紧事记着，实实在在落到实处。
“没必要这么折腾，食堂随便买点就能对付。”她嘴硬，话出口却没什么底气。
“食堂的油条放久了软塌塌，你不爱吃。”陆时砚语气轻，“你喜欢的，多跑几步不算什么。”
简简单单一句话，撞得许知晚心口微微发沉。她飞快瞥了他一眼，晨光落在他干净的侧脸上，半点敷衍都没有。整个系谁都清楚陆时砚性子冷淡，成绩稳居榜首，长相出众，从大一入学起，送情书、递礼物的女生就没断过，可他从来全部回绝，半点情面不留。
唯独对她，破例了无数次。
两人并排往教学楼走，清晨校园人不多，整条主干道空荡荡的，风吹树梢簌簌作响。陆时砚不会刻意找无聊的话题尬聊，只是稳稳走在她左边，脚步不自觉放慢，迁就她不算快的步子。
走到分叉路口，迎面走来三个同系女生，说说笑笑，目光第一时间锁定两人手上成对的银戒，眼里瞬间漫开打趣的笑意。
“陆学长又定点蹲宿舍楼下送人啊？”
“知晚也太让人羡慕了，谁能想到咱们系最难接近的冰山，天天准时等女朋友。”
调侃没有恶意，纯粹是旁人发自内心的羡慕，可落在许知晚耳朵里，却格外煎熬。
旁人只看见陆时砚无底线迁就她，所有人都默认她被捧在手心，没人留意她心底藏着的落差感。他耀眼得像天上月亮，而她只是平凡普通的普通人，两人站在一起，旁人隐晦的对比总能戳中她的自尊心。
她总忍不住胡思乱想，万一哪天陆时砚新鲜感过去了，回头再看如今毫无保留的偏爱，只会觉得不值。这么一想，周身气息瞬间冷了几分，嘴角抿得紧紧的。
陆时砚精准捕捉到她情绪的低落，不等她局促难堪，先一步开口，语气平淡却格外郑重，坦然接住所有玩笑。
“应该的，我只等她一个人。”
五个字，没有花哨情话，清清楚楚划清界限，明明白白告诉所有人，他的等候从来不是顺路，不是将就，只属于许知晚。
三个女生相视一笑，打趣两句便识趣走开，道路重新恢复安静。
许知晚盯着脚下水泥地砖，脚步慢了半截，声音压得很低，带着一股不服输的倔强：“你不用跟外人说这些，太张扬了。”
张扬意味着所有人盯着他们的感情，盯着她独占这份偏爱，她承受不住这份瞩目，更怕捧得越高，最后摔得越疼。
陆时砚停下脚步，侧身认真看向她藏着别扭的侧脸，眼神笃定。
“不是解释给别人听，是宣告。许知晚，我从来不会等别人，我的时间只留给你。”
这是他第二次直白剖白心意，昨晚是温柔纵容，此刻是清晨日光下不容置疑的认真。他没有逼迫她立刻放下防备回应自己，只是安安稳稳告诉她，这份偏爱绝非一时兴起。
许知晚胸腔猛地一震，有酸涩又发烫的情绪翻涌上来，堵得她呼吸都轻了几分。她急忙偏过头躲开他的视线，生怕眼底翻涌的动容和慌乱藏不住，硬邦邦挤出三个字：“知道了。”
耳尖却红得彻底，暴露了她没表面看上去那么无所谓。
陆时砚望着她泛红的耳尖，无奈又纵容地勾了勾唇角，没有继续追问。他太了解许知晚了，心动、感动、舍不得，她所有柔软的情绪永远不会宣之于口，只会死死藏在心里，用尖锐的伪装掩盖。
没关系，他可以慢慢等，等她愿意卸下外壳，主动朝自己走过来。
两人走进教学楼时，早读铃声刚好响起。教室里书声琅琅，一进门，大半间教室的目光都轻飘飘扫过来。同学们早已习惯两人同进同出，大多看一眼就收回注意力，可后排几个和陆时砚交好的男生，还是凑在一起小声说笑。
“砚哥是真上心，不管刮风下雨天天准时接送。”
“以前多少人主动凑上去他都不理，现在彻底栽在许知晚身上了。”
“你看他戒指一直戴着，半点不避讳，摆明了是认真谈恋爱。”
细碎的议论声不大，却一字不落钻进许知晚耳朵里。她落座的动作微微僵硬，攥着课本的手指不自觉收紧。
所有人都说，是她拿捏住了陆时砚。
只有她自己清楚，她什么都抓不住。他太过优秀耀眼，两人之间的差距像一道跨不过去的坎，时时刻刻提醒她，自己配不上这份毫无保留的温柔。
陆时砚察觉到她瞬间低落的情绪，坐下后，伸手把纸袋里软糯的糯米糕轻轻推到她手边。
“趁热吃，凉了口感就差了。”
他没有追问她为什么不开心，也没有戳穿她心底的自卑，只用最温和细碎的方式，一点点抚平她紧绷不安的心。
许知晚垂眸盯着那块米白色糕点，心里五味杂陈，小口小口咬着，甜味在舌尖散开，却掺着一丝化不开的涩意。
整整一节早读，她都频频走神。视线来回在自己的戒指和陆时砚的手上打转，同款银圈戴在他手上坦荡利落，戴在自己手上，反倒像偷来的温柔。
早读下课铃一响，教室瞬间喧闹起来。几个男生直接围到课桌旁，目光直勾勾盯着两人手上的戒指，玩笑话一句接一句。
“可以啊砚哥，这对戒指一戴，算是彻底锁死了？”
“天天戴着也不摘，看得出来这次是奔着长久谈的。”
“之前谁都约不动你，现在天天围着许知晚转，属实反差太大了。”
换做以前，陆时砚向来懒得配合旁人的玩笑，大多淡淡敷衍两句就打发过去。但今天，他指尖轻轻摩挲戒面，目光掠过身旁低头沉默的许知晚，坦然应声。
“嗯，我是认真在和她相处。”
短短三个字，没有半分开玩笑的意味，郑重得让周遭哄笑声都轻了几分。在场所有人都听得明白，他不是配合调侃随口应付，是真的把这段感情看得极重。
许知晚心跳骤然乱了节拍，脸颊烧得厉害，浑身僵硬，只想把头埋进课本躲开所有人的视线。她实在受不了所有人的注视，受不了旁人默认她独占陆时砚的好，心底深处总怕自己最后辜负这份真心。
男生们看出她腼腆局促，闹了两句便主动散开，座位旁终于清静下来。
陆时砚微微侧身靠近她，压低声线，只有两人能听见，语气满是耐心：“不用这么别扭，我心甘情愿对你好，不是你勉强我。”
一句话，直接戳穿她藏了许久的心思。她所有自卑、逞强、害怕失去的惶恐，全都被他一眼看穿。
许知晚指尖猛地一颤，抬眼看向他，眼底藏着淡淡的酸涩，嘴上依旧不肯认输：“我没有别扭。”
“好，我知道。”陆时砚顺着她的话，不拆穿、不和她争辩，永远把话语权让给她。
很快上课铃响起，专业课正式开始。老师站在讲台念枯燥的理论知识点，平铺直叙的声调听得人昏昏欲睡。上午四节课连排，中间没有课间休息，冗长又熬人。
日上三竿，阳光透过玻璃窗晒在桌面，暖意裹着困意层层叠叠压过来。许知晚眼皮越来越沉，脑袋控制不住一点一点往下垂，她拼命撑着精神，不想在课堂上失态犯困。
身旁的陆时砚把这一切尽收眼底。他没有出声打扰，也没有大幅度动作惊动讲台的老师，悄悄将自己的课本往她那边挪了大半，刚好挡住老师投过来的视线。
随后从口袋摸出一颗橘子硬糖，指尖利落剥开糖纸，轻轻放在她课桌边缘，动作轻得没有半点声响。清甜的橘子香气慢悠悠散开，驱散了大半昏沉的困意。
许知晚瞬间清醒了几分，侧头看向他。陆时砚脊背挺直，目不转睛盯着黑板听课，侧脸清冷克制，仿佛刚刚所有纵容温柔的小动作都和他无关。
桌下，他的指尖轻轻碰了碰她的手背，很轻很软，带着无声的安抚，像是在跟她说：困了就悄悄眯一会儿，有我替你挡着。
许知晚心里一软，捏起那颗糖含进嘴里。清甜的滋味慢慢化开，一点点熨帖心底所有不安和酸涩。
所有人都只看见陆时砚高冷耀眼的外壳，只有她能窥见内里极致的温柔与耐心。旁人求而不得的偏爱，他日复一日、毫无保留全都给了她一人。
一节课结束，窗外梧桐叶随风轻轻摇晃，阳光落在桌面，暖意融融。
许知晚指尖反复摩挲无名指的银戒，心里那道常年紧闭的心门，悄悄裂开一道细小的缝隙。
或许她不必时刻紧绷，不必逞强防备，不必总害怕失去。至少这一刻，陆时砚给她的偏爱，滚烫又真实。他不会让她一个人胡思乱想，更不会轻易丢下她。