夜色像一块柔软的丝绒，将城市的喧嚣温柔地包裹起来。
鹿眠跟在许嘉树身后，看着路灯将两人的影子拉得很长，又交叠在一起。她像个乖巧的挂件，亦步亦趋地跟在他身侧，连呼吸都小心翼翼地收敛着，生怕打破这份难得的静谧。
许嘉树没有开车，而是带着她走进了小区附近一条安静的巷子。巷子深处，有一家连招牌都透着暖黄光晕的私房菜馆。
“许医生……”鹿眠看着这充满烟火气的地方，有些局促地拉了拉衣角，“其实……其实我们点外卖也可以的，不用这么麻烦。”
“不麻烦。”许嘉树推开木门，回头看她，眼底映着店内的暖光，“而且，外卖没有我点的健康。”
鹿眠：“……”
这该死的、无懈可击的医生逻辑。
店里人不多，老板显然和许嘉树很熟，笑着迎上来：“许医生，今天带朋友来啦？还是老位置？”
“嗯，老位置。”许嘉树微微颔首，带着鹿眠走到靠窗的安静角落。
落座后，许嘉树没有把菜单递给鹿眠，而是直接递给了老板，语气平淡却透着不容置疑的笃定：“一份清蒸鲈鱼，少刺；一份白灼菜心，少油；一份山药排骨汤，不要放枸杞，她不喜欢；一碗米饭，小碗。”
老板飞快地记下，笑着看了鹿眠一眼：“小姑娘好福气，许医生可是我们这儿的常客，你的忌口他比我还清楚呢。”
鹿眠愣住了。
她呆呆地看着许嘉树，脑子里嗡嗡作响。
他……记得她不吃枸杞？
她确实不喜欢枸杞的味道，每次喝粥都会小心翼翼地挑出来。这件事，她只在第一次去诊所喝粥时，随口嘟囔过一句。
“许医生……”鹿眠小声开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你……怎么记得这么清楚？”
许嘉树端起桌上的茶壶，给她倒了一杯温热的麦茶。他的动作优雅而从容，修长的手指握着茶杯，骨节分明。
“作为医生，”他抬起眼眸，目光沉静地看着她，“记住病人的饮食禁忌，是基本素养。”
“可是……”鹿眠咬着下唇，小声反驳，“我又不是你的病人。”
许嘉树倒茶的动作微微一顿。
他抬起眼，目光直直地撞进鹿眠清澈的眼眸里。那一瞬间，鹿眠仿佛看到了一汪深不见底的湖水，里面藏着某种她不敢深究的暗流。
“是吗？”他轻声反问，将茶杯推到她面前，指尖在桌面上轻轻敲了一下。
“那鹿眠小姐，下次如果再低血糖晕倒，我是该按邻居处理，还是按病人处理？”
鹿眠：“……”
她彻底被堵得哑口无言，只能端起茶杯，用喝茶来掩饰自己狂跳的心脏。
温热的麦茶滑入喉咙，驱散了初冬夜晚的寒意。
没过多久，菜上齐了。
鹿眠看着桌上色香味俱全的菜肴，肚子不争气地叫了一声。她有些不好意思地低下头，拿起筷子。
然而，还没等她夹到菜，一只骨节分明的手已经伸了过来，精准地将一块最嫩的鱼腹肉放进了她的碗里。
“吃。”许嘉树言简意赅。
鹿眠受宠若惊地看着那块鱼肉，小声说：“谢谢许医生，我自己来……”
“嗯。”许嘉树点点头，又夹了一筷子菜心放进她碗里，“多吃蔬菜。”
鹿眠：“……”
她看着自己碗里迅速堆起的小山，终于忍不住抬起头，弱弱地说：“许医生，我自己能吃的，你……你也吃呀。”
许嘉树闻言，停下了筷子。
他看着她，眼神里带着一丝无奈和纵容：“好，我自己吃。”
说完，他拿起筷子，慢条斯理地吃了起来。
鹿眠偷偷看着他吃饭的样子。他吃得很优雅，细嚼慢咽，连咀嚼的声音都很轻。哪怕是在这样充满烟火气的小馆子里，他也像是一道独特的风景，让人忍不住想要多看几眼。
“看什么？”
许嘉树突然开口，没有抬头。
鹿眠吓了一跳，赶紧低下头扒饭：“没……没看什么。”
“脸红了。”许嘉树淡淡地说。
鹿眠：“……”
她猛地抬起头，发现许嘉树正看着她，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
“许医生！”鹿眠羞恼地瞪了他一眼，“你……你太坏了！”
“嗯。”许嘉树坦然接受，又给她夹了一块排骨，“吃饭。吃完早点回去休息。”
鹿眠看着他碗里的排骨，又看了看他那张温润如玉的脸，突然觉得，这顿饭吃得比任何时候都要甜。
吃完饭，两人走出小店。
夜风微凉，鹿眠下意识地缩了缩脖子。
下一秒，一件带着淡淡薄荷香的外套，轻轻地披在了她的肩上。
鹿眠惊讶地抬起头。
许嘉树只穿着一件单薄的白衬衫，夜风吹起他的衣摆，露出劲瘦的腰身。
“许医生，你不冷吗？”她急忙想把外套脱下来还给他。
许嘉树按住她的手，目光落在她脸上，语气不容拒绝：“我不冷。你穿好。”
他的手没有立刻松开，而是顺势帮她理了理外套的领口。指尖不经意间擦过她的脖颈，带着一丝微凉的触感，却在她的心底点燃了一簇小小的火苗。
“鹿眠。”他突然开口，声音在夜风中显得格外低沉。
“嗯？”她下意识地回应。
“以后晚上不要熬夜了。”他看着她，目光认真，“你的身体，经不起折腾。”
鹿眠的心猛地一颤。
她看着眼前这个男人，看着他眼底毫不掩饰的关切，突然觉得，自己好像真的，再也无法从这张温柔的网里逃脱了。
“好。”她小声说，像是许下了一个承诺。
许嘉树看着她，嘴角的笑意一点点漾开。
他伸出手，轻轻揉了揉她的头发。
“走吧，”他说，“送你回家。”
鹿眠乖乖地跟在他身后，踩着路灯下的影子，一步一步，走向那个有他在的未来。
她知道，从这一刻起，她的人生里，多了一份专属的偏爱。
而这份偏爱，叫做许嘉树。