夜色渐深，老旧小区的楼道里安静得只能听见两人的脚步声。
鹿眠裹着那件宽大的男士外套，鼻尖萦绕着那股熟悉的薄荷皂香，整个人像是踩在云端里，轻飘飘的。直到站在自家302的门前，她才依依不舍地将外套脱下来，叠好递还给许嘉树。
“外套……还给你。”她低着头，声音闷闷的，“还有，今晚的饭很好吃，谢谢许医生。”
许嘉树接过外套，目光落在她因为吃饱喝足而泛着微红的脸颊上，眼神柔软得不可思议。
“早点睡。”他轻声叮嘱，语气里带着一丝不易察觉的纵容，“明天不许再熬夜了。”
“知道啦！”鹿眠用力点了点头，像只乖巧的小猫，然后飞快地推开门，钻进了屋里。
“咔哒”一声，门锁落下。
鹿眠靠在门板上，听着门外那平稳的脚步声渐渐远去，才长长地舒了一口气。她走到窗边，拉开窗帘的一角往下看。
路灯下，那个穿着白衬衫的高大身影正仰起头，目光精准地看向她所在的窗户。
隔着玻璃，鹿眠朝他挥了挥手。
楼下的许嘉树似乎轻笑了一下，也微微抬手回应，这才转身走进了夜色中。
鹿眠的心跳再次漏了一拍。她猛地拉上窗帘，把脸埋进抱枕里，发出一声满足的喟叹。
然而，这份甜蜜的余韵并没有持续太久。
第二天一早，鹿眠是被一阵剧烈的头痛痛醒的。
她挣扎着睁开眼，感觉脑子里像是塞了一团浸水的棉花，沉甸甸的。喉咙干涩得像是要冒烟，连吞咽都带着刺痛感。
“完了……”她摸了摸自己滚烫的额头，绝望地哀嚎了一声。
肯定是昨晚吹了夜风，加上前几天连续熬夜赶稿透支了身体，现在报应来了。
她挣扎着想爬起来去拿手机，可刚坐起身，眼前就猛地一黑，整个人不受控制地往旁边栽去。
“砰”的一声闷响，她直接倒在了柔软的床上。
“……”鹿眠欲哭无泪。她现在不仅头疼，连下床的力气都没有了。
就在她对着天花板发呆，思考要不要拨打120的时候，门外突然传来了敲门声。
“叩叩叩。”
声音不大，但很有节奏。
鹿眠浑身一僵，下意识地想喊“救命”，可喉咙干涩得发不出声音。
“鹿眠？”门外传来许嘉树低沉的声音，带着一丝不易察觉的紧张，“你在家吗？”
鹿眠像是抓住了救命稻草，用尽全身力气，从喉咙里挤出一个微弱的“嗯……”
门外安静了一秒，紧接着，门锁传来“咔哒”一声轻响。
鹿眠愣住了。
她这才想起来，前几天因为觉得楼道灯太暗，她为了方便拿外卖，偷偷把备用钥匙藏在了门口的鞋柜上……而许嘉树，那天帮她修水管的时候，刚好看到了！
门被推开，许嘉树大步走了进来。
他今天没有穿白衬衫，而是换了一件深灰色的居家针织衫，头发微微有些凌乱，显然是刚从诊所赶过来的。
当他看到倒在床上的鹿眠时，眉头瞬间皱了起来。
他三步并作两步走到床边，单膝跪在床沿，伸手探向她的额头。
“好烫。”他的声音沉了下来，语气里带着一丝不容置疑的严肃，“发烧了。”
鹿眠委屈地看着他，眼眶泛红，声音虚弱得像蚊子叫：“许医生……我难受……”
许嘉树看着她这副可怜兮兮的模样，眼底闪过一丝无奈和心疼。他叹了口气，动作轻柔地将她扶起来，让她靠在自己怀里。
“乖，先喝点水。”他端起床头柜上的水杯，递到她唇边。
鹿眠就着他的手，小口小口地喝着温水。温热的液体滑过干涩的喉咙，稍微缓解了一点刺痛感。
“你昨晚是不是又没盖好被子？”许嘉树放下水杯，语气里带着一丝责备，但更多的是关切。
鹿眠心虚地低下头，小声嘟囔：“……风有点大。”
许嘉树看着她这副理直气壮又委屈巴巴的样子，真是又好气又好笑。他伸手捏了捏她滚烫的脸颊，指尖的温度让她忍不住瑟缩了一下。
“鹿眠小姐，”他凑近她，声音低沉而危险，“看来，我需要给你制定一个‘强制关机’的计划了。”
鹿眠愣了一下：“什么……什么计划？”
“从今天开始，”许嘉树慢条斯理地说，“你的作息、饮食，全部由我接管。作为你的专属医生，我有责任确保我的邻居不会在自家床上烧成傻子。”
鹿眠：“……”
她看着眼前这个男人，看着他认真的侧脸，看着他眼底藏不住的温柔和霸道，突然觉得，自己好像真的，彻底被他拿捏了。
“那……那你要怎么接管？”她小声问，声音里带着一丝连自己都没察觉到的期待。
许嘉树看着她，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
他站起身，走到窗边，一把拉开了窗帘。
清晨的阳光瞬间涌了进来，将整个房间照得明亮而温暖。
“首先，”他转过身，逆着光看着她，整个人仿佛镀上了一层柔和的金边，“从今天起，你的三餐由我负责。其次，晚上十点前必须睡觉，我会来检查。最后……”
他走回床边，微微弯下腰，凑近她的脸。
“如果你再敢偷偷熬夜，”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的宠溺，“我就把你搬到我的诊所去，让你住‘专属病房’。”
鹿眠的脸“唰”地一下红透了。
“我……我知道了……”她小声说，像个被训诫的小学生。
许嘉树看着她这副乖巧的模样，终于忍不住轻笑出声。他伸出手，轻轻揉了揉她的头发。
“乖。”他说，“现在，闭上眼睛，再睡一会儿。等你醒了，我给你煮粥。”
鹿眠乖乖地闭上眼睛，感受着他在床边坐下，替她掖好被角。
鼻尖萦绕着那股熟悉的薄荷香，耳边是他平稳的呼吸声。
鹿眠知道，从这一刻起，她的人生里，多了一份专属的偏爱。
而这份偏爱，叫做许嘉树。