愚钝（只是当时已惘然）
人类真的好奇怪，为什么六岁之前的日子几乎全都不记得了，为什么看着视频里那个蹦蹦跳跳的女孩子居然没有一丁点印象，为什么一点点幸福的回忆都没有呢？忘记一个人最先忘记的一定是他的声音，余海一已经记不起来有关任何父亲的声音，除了零星的模糊点的画面偶尔会闪过，在余海一的世界里余文远就像个bug，这个bug创造了她然后自动消失了。
办完丧礼后，余海一的世界恢复了平静。她照常上学放学，母亲继承了父亲的事业，终日忙碌奔波，大部分的时间都是姥姥照顾余海一。余海一的姥姥徐芝红是个古怪的人，这是母亲亲口跟她说的，因为她不像别的老太太一样喜欢聊天，刚开始余海一很认同后来她渐渐长大终于意识到原来这不是古怪，而是无法像其他人一样虚伪的表演社交更不需要依靠外界的评价而影响自己，这根本不是古怪是聪明。姥姥也不爱看电视，她唯一的朋友就是村口那家卖花圈儿的老李夫妇，小时候一放学余海一都会路过那里，她就会先进去看一眼，然后说一句“我姥姥是不是在这里”当然很多时候都不用说，因为一进去就看见姥姥和老李夫妇坐个小板凳围在一起有说有笑。虽然这个地方是卖花圈儿的，但余海一从小就不害怕这些，她看着那些折好的纸人和比她身子要高很多的马儿只觉得很新奇，而且那个店里总是黑漆漆的，有一股说不上来的味道，像是炭笔的味道，余海一也不觉得有什么，但小孩子终归是贪恋电视上的动画片，总是待不了一会儿就闹着姥姥要回家了。现在想想，那是姥姥老年生活里唯一的好朋友，应该让这小老太多待一会儿的。说起来，命运真是奇妙，余海一好像从小就在和死亡有关的事物打交道了。
中国人总是忌讳谈论死亡的，所以余海一也一样，她不可以告诉任何人她有过好奇死亡的感受。
马上快到中秋节了，余海一一个人在出租屋里发呆、逃避生活、找不到工作，她也想回家，可是现在的她没有生存的能力，回家只会破坏原有的秩序感。余海一对于家总是既眷恋又无奈的，她和妈妈的沟通总是说不上几句就会莫名有生气的感觉，这种情况余海一不知道怎么解决，她只知道，她很爱她的家人，为了不让家里人讨厌也为了自己真的能做到独立，所以她选择不回家，哪怕找不到工作。余海一有着跟妈妈一样的毛病，那就是睡眠不好，这么年轻就已经饱受失眠的折磨，余海一从最开始的痛苦到现在已经是平静了，既然无法做到睡着，那就混乱吧。
或许是太想念她了，也或许是姥姥也想余海一了。最近余海一老是梦到姥姥。有一次她梦到余海一看见姥姥流了好多血，梦里的她又经历了一次姥姥的离开，她放声痛哭，用尽了嗓子去喊“姥姥，姥姥”，余海一从没有在现实里这样大声的哭泣过，仿佛是害怕被别人看到，总之她做不到在现实里这样至若无人的哭泣，她爱哭但也总是一个人默默的哭。梦里的她终于摆脱了这些束缚，用最简单也最纯粹的方式哭了出来，姥姥是你也看到余海一需要这样的一场释放了吗。还有一次，余海一又梦到了姥姥，这一次她梦到她和姥姥在吃火锅，姥姥总给她夹鸡蛋，姥姥把菜都捞了出来，好多好多煎鸡蛋摆在桌子上，姥姥问余海一有没有在吃完的锅底投过硬币她说没有，梦里似乎还有僵尸，总之她很享受和姥姥一起吃饭，虽然她到现在也不懂为什么要说投硬币。余海一醒来后总是会愣神很久，她不愿意醒来，因为在梦里可以见到她想见的人。