九月的江城还是很热。
我站在江城一中的校门口，手里攥着一张皱巴巴的分班表，第七班，最后一排，倒数第二个名字：林知夏。
“夏夏。“我妈蹲下来，把我衬衫的领子翻好，“紧张？“
“不紧张。“
“手都在抖。“
“热的。“
我妈笑了一下，没拆穿我。她把书包带子在我肩上理了两遍，又理第三遍，最后揉了揉我的头发：“放学我来接你。“
“我又不是小学生。“
“你永远是我的小学生。“她说完这句，自己也笑了，眼睛弯起来，“去吧。“
我走进校门的时候，回头看了一眼。
她还站在原地，冲我挥手。
江城一中比我想象的大。三栋教学楼围着一个操场，中间那栋最旧，墙上爬满了爬山虎，绿得发黑。我照着指示牌找到二号楼三楼，走廊里全是人，吵得像一锅烧开的水。
我低着头往里走，走到第七班门口，抬头看了一眼。
教室后半段靠窗的位置，坐着一个男生。
他没有在吵。
整间教室都在吵，只有他一个人坐在那儿，低头翻一本书，周围像被什么东西隔开了似的，安静得有点不真实。他穿一件很普通的白色校服，袖子挽到手肘，手指很长，翻页的动作很轻。
他翻页的时候，左手小指会微微翘起来。
我不知道我为什么注意到这个。
“喂——“有人撞了我一下，“你找谁？“
“我、我是新来的。“我说，“我叫林知夏。“
“哦！转学生！“那个女生眼睛一下子亮了，一把挽住我的胳膊，“你坐我旁边，我旁边那个位置空着！苏甜，高二……不是，高一七班苏甜，以后我罩你！“
她语速快得像机关枪，我还没反应过来，人已经被她拽到了第四排靠窗的位置。
“就这儿。“她拍了拍我旁边的椅子，“这个位置空了快一个月了，周老师说留给转学生。“
我放下书包，往旁边看了一眼。
再往后两排，靠窗。
那个男生还在翻书。
---
第一节是语文。
语文老师是个五十来岁的男人，头发花白，穿一件洗得发白的衬衫，进门第一句话是：“我姓沈，教语文。你们可以叫我沈老师，也可以叫我老沈，我不介意。“
他在黑板上写了三个字：沈知行。
字很好看。
“今天是开学第一课。“他把粉笔放下，“我不讲课本。我们写点别的。“
底下有人哀嚎。
“写作文？“
“比作文简单。“他笑了一下，“写一个题目——《写给未来的一封信》。“
教室里安静了几秒，然后炸开。
“写给谁啊？“
“随便写？“
“随便。“沈知行说，“写给你十年后的自己，写给你以后会遇见的人，写给你想成为的那个人。什么都行。四十分钟，一页纸，手写，不交白卷。“
他顿了顿，又说：“这是你们高中三年唯一一次，我允许你们胡说八道的作业。“
底下笑成一片。
我摊开作文本，握着笔，愣了半天。
写什么？
苏甜在我旁边刷刷刷已经写满了半页，我瞥了一眼，第一行是“亲爱的十年后的苏甜，你现在是不是很有钱“。
我咬着笔帽，脑子一片空白。
窗外的蝉在叫。九月的太阳斜着照进来，落在我的作文本上，把纸照得发亮。有风吹过来，教室后面那排书被吹得哗啦哗啦响。
我低下头，落了笔。
**亲爱的未来的你：**
我不知道你是谁。
我现在十五岁，今天是我转学的第一天。我数学很差，方向感很差，不敢一个人走夜路，紧张的时候会咬笔帽。
我妈说，人这一辈子，总会遇见一个让你觉得“原来是这样“的人。
我不太懂这句话是什么意思。
我不知道你什么时候出现，不知道你长什么样，不知道你脾气好不好。
但我希望——
我停在这里。
我盯着“但我希望“这四个字，看了很久。
苏甜凑过来：“写完了没？“
“没。“
“你写得好慢。“她扫了一眼，“哦——写给未来的男朋友啊。“
我一下子红了脸，伸手去捂。
“别别别，我不看。“她笑着躲开，压低声音，“不过你别说，这个题目最俗的写法就是这个，但最好写的也是这个。“
“我、我就是不知道写什么才写的这个。“
“那你希望他什么？“
“……“
“我帮你写。“苏甜拿过我的笔，在纸上唰唰补了一行，“你看——“
**但我希望，你是一个愿意等我慢慢说的人。**
我看着那行字，愣了两秒，然后笑了。
“这句好。“
“那当然。“她把笔塞回我手里，“剩下的你自己写。“
我低下头，接着往下写。
我写得很慢，一个字一个字地写，像是在跟一个还不存在的人说话。我说我家开书店，一楼卖书二楼住人，我说我妈做的糖醋排骨很好吃，我说我冬天手会生冻疮，我说我最大的缺点是遇到事情第一反应是跑。
最后我写：
**如果你真的会来，请早一点。**
**因为我现在，已经有点想认识你了。**
---
下课铃响的时候，我刚好写完最后一个字。
我放下笔，长出一口气。
“收作文本——“沈知行站在讲台上，“从后往前传。“
教室后面开始骚动。一本本作文本被往前递，纸张摩擦的声音连成一片。我把自己的本子合上，往后面传。
后面那个人接过去的时候，手指碰到了我的手背。
很凉。
我缩了一下手，没敢回头。
作文本一本一本往前传，传到第四排的时候，前面有人喊：“老师，第三排少一本！“
“谁没交？“
“不知道啊。“
“再数数。“
我下意识地低头去翻自己的书包。空的。我的作文本确实交了。
“是不是夹在书里了？“苏甜说，“谁的书厚谁自己翻翻。“
我往后看了一眼。
那个男生还在座位上，手里捧着一本厚厚的《高中数学必修一》，正一页一页地翻。
翻到三分之一的地方，他的手停了。
然后他抬起头，往我这个方向看了一眼。
就一眼。
我慌得立刻转回头，心跳突然快得不像话。
“找到了吗？“苏甜问我。
“没、没有。“
“算了，老师说过两天再补。“她一把拉起我，“走，吃饭，我请你吃食堂的糖醋排骨——“
“我妈也做糖醋排骨。“
“那能一样吗。“
她拽着我往门外跑。
出门的那一刻，我忍不住又回头看了一眼。
他还坐在那儿，低着头，手里那本厚厚的数学书摊在桌上。
阳光从窗户斜进来，落在他低垂的睫毛上。
他的耳根，好像有点红。
---
晚上回家，我趴在书店二楼的窗边写日记。
楼下传来我妈整理书架的声音，还有团子——我们家的橘猫——在楼梯上跳来跳去的动静。窗外的巷子里有人在收摊，铁架子哗啦哗啦地响。
我咬着笔帽，看着空白的日记本，发了会儿呆。
最后我只写了一行：
**九月一号，晴。**
**今天我把一封信，弄丢了。**
**但我好像，捡到了别的什么。**
写完之后，我合上本子，抬头往巷子对面看了一眼。
对面那栋楼，三楼的阳台上，晾着一件白色的校服。
风吹过来，校服的袖子晃了一下。
我盯着那件校服看了三秒钟，然后拉上窗帘，去楼下吃饭了。